掀开五月绿肥红瘦的扉页，在父亲母亲耕种一生的土地上，开始生长茂盛的虫鸣、蛙鸣和繁忙的农事。
父亲和老牛并肩用犁耙把偌大的水田平整成一页如镜的诗稿。
母亲是全天下最质朴简单的诗人，从炊烟深处走来。不需要繁杂的铺陈和夸张，一顶被烈日晒得冒着油的草帽是她用来打开五月的全部。
左手轻弹，右手轻挑，母亲用她最熟稔的排比手法，把一把把嫩绿的秧苗平仄成一排排工整的绿色诗行。蛐蛐自觉地唱着歌为母亲配音，脚下的蚯蚓悄悄用一段沉默注解。
来不及擦拭的一粒粒豆大的汗珠从母亲的额头上滚下来，为母亲的乡土生活大诗加上亮晶晶的盐。
生活的贫穷并没有让母亲弯腰。母亲总是以她最虔诚的方式，弯成一张张力弹性十足的弓弦，把六口之家的生活在她生满老茧的指尖上弹出丰衣足食、红红火火的姣美容颜。
面对母亲，我是百无一用的书生，总是被母亲一句“好好看书学习”排斥在她用秧苗书写的诗行之外。
腰酸腿痛是贴在插秧母亲身上的隐形膏药，每年的五月，都会在我记忆的伤疤上，扯出钻心
的痛。
作者：吴晓波
