麦熟一晌，抢割麦子，好比打硬仗。
屋檐下，父亲磨镰霍霍，一副随时出征的模样。事实是，南风刮起，麦子已黄。黄了的麦子，老得快，三五天必须抢割完。不然，烈日一晒，麦粒一碰就掉；雨水一淋，麦子烂在地里。
抢割麦子，是掉膘的活。为此，父亲提前上供销社，称回几斤五花肉，启开腌罐，从里面夹出糟透的腊鱼。然后对全家人下达号令：一鼓作气，将麦子抢割回。
走在十几亩的麦地，人就渺小了。南风一吹，旭日一升，那阵势，那场景，令人一辈子也忘不了。涌来的一排排、一层层金浪，仿佛要将人扑翻、沉入漩涡。
一家人，站在一排，唰唰唰，开始了冲刺。左手揽麦子，右手顺势一挥，一道厉光闪过，麦子倒在臂弯，就势铺在地上。接着干。慢慢地，腰开始疼了，手开始发僵，汗水流进眼眶，好辣。更要命的是，麦芒如细刺，钻进衣服，在皮肤逆行，那个又痛又痒的滋味，比上刑还难受。
思想一开小差，速度就慢了。父亲在一旁急吼吼，布谷鸟也来催，“阿公阿婆，割麦插禾”，让人不敢懈怠。一紧张，割过的地方，总是留着几根，仿佛重新冒出来似的，赶紧回镰补。
割到小晌午，父亲吩咐母亲回家，从灶房蒸笼里取回馒头、扣肉、腊鱼、咸菜，一家人猛吃一顿，又捧起陶罐，猛喝一气，又消失在地里头。队伍分散了，消失了。我像一只麦鸡，淹没在麦海里，四周孤寂极了，好在，麦子的醇香，提醒我在人间。
“嗤——”，忽然，我听见一声异响，感觉脚踝一阵灼烧，低头一瞧，只见麦茬上有几滴鲜血，原来，我一不小心，镰尖划破了裤绾，伤着了自己。幸亏穿了一条厚裤子，不然就惨了。我赶紧扯了几片野艾叶敷上，不一会儿，止住了血。
有了这一次教训，我再也不敢分神大意。割到太阳偏西，皎月初挂，一家人又忙着捆麦子，父母挑大捆，我担小捆，一直忙到夜黑，直到门口堆成山，一天才算收工。
哪知，父亲夜观天象，说近日有雨，刚睡下几个钟头，父亲就将我唤醒，一家人又踏着黎明扑向麦地。一天下来，我的手背、手臂起了一层红疹，密密麻麻；肩膀、手心磨出的大大小小的水泡，一挨就钻心的疼。
但我明白，叫苦也没有，埋怨更没用，在麦收面前，必须忍，必须吃苦，祖祖辈辈都是这样拼抢过来的。
接连几天，晚睡早起。五花肉、腊鱼吃得差不多了，但一家人还是掉了膘，黑了、瘦了。
雨，终于下来，滂沱不已，一下七天。父亲眼里噙满了泪，说，终于从虎口夺回来了，不然泡了汤，一年白忙了！他这一讲，仿佛有一柱闪电，猛击在我身上，令人颤栗不已。
许多年后的一个夜晚，我坐在大都市的电影院，观看电影《红色康拜因》，当屏幕上出现直涌天边的麦浪，出现一对父子时，抚摸着脚踝上的伤痂，我又想起少年时代的麦收，想起长眠在那片麦地的父亲，想起时间流去的许多、许多，泪眼朦胧……
作者：刘峰
