母亲节回娘家，我正走在家乡的田野上，接到堂哥打来的电话：“弟妹，小麦快黄了吧？等麦子收割后，你给我们寄点面粉过来。”堂哥在上海工作多年，忽然惦起家乡的麦子，许是思乡心切吧。
五月，春已经退场，夏匆匆而来，绿色是这个季节的主角。田塍边，柳树秀发如瀑，宛若江南女子；槐树蓬勃葱郁，尽显阳刚之气。野草铆足了劲儿吮吸阳光雨露，疯狂地生长。农谚云：“小满见三黄，芒种见麦茬”。未到小满，眼前的麦田，半青半黄。麦芒根根，似剑似戟，在五月的田野展露最原始的活力。有的麦穗已经成熟，低调地收起锋芒，低垂着头。有的麦粒灌满浆，亮晶晶地，似孕妇等待一朝分娩。青黄辉映，装扮了田野。看着遍野的麦子，思绪飘飞到三十年前。
儿时胃口好，粮食不充足。见到能吃的东西，就往嘴里塞。桑葚、覆盆子、野樱桃，那是高档的“零食”。有一种草根甜甜的，有一种植物茎秆酸酸的，有一种野草的茎须涩涩的……这些都是我们这些穷孩子的美味。五花六月，也是农村青黄不接的季节。家家户户粮食供应不上，孩子们更是饿得慌。田野的麦穗，就是我们充饥的最好食物。一有空，我们就会躲进麦田，折断麦秆，在手里揉搓，吹去麦芒和麦壳，剩下一小撮青青的饱满麦粒，我把搓出来的麦粒搁进嘴里，慢慢地品尝，一股清新微甜的清香在唇齿间弥漫开来，白白的浆汁，像母亲的乳汁，滋养着我们的童年。等到麦子快熟的时候，我们会割一把麦穗，放进灶膛柴火灰里，烧熟后用力搓揉，香气扑鼻，迫不及待地拣起麦粒扔进嘴里，弄得鼻子、嘴、手全是黑色。小伙伴们互相看看，谁的脸上没有黑色，就会有人在他脸上抹上一把，直到都成了黑脸的“关公”才罢休。孩子们嘻嘻哈哈，笑声回荡在山村。
麦子熟了，大人们收割归仓，多数都交给公家，母亲总会偷偷藏起一斗，磨成面。母亲心灵手巧，会做各种各样的面食。黄瓜、冬瓜、丝瓜切成薄块，煮熟后放进面疙瘩里；或者做成锅贴，飘散着新榨的菜籽油香味；或者做成馒头、包子之类……我们童年所有芬芳的记忆，都拜麦子所赐，拜母亲所赐。
又到五月，我想念当年的麦子香、母爱浓。
作者：毛腊梅
