父亲病逝已整整十年了。每当父亲节，我就越发的想他，记忆最深的是父亲入党的事。
我高考那年，已是全国恢复高考的第五个年头。
那天中午，太阳像火球似的炙烤着大地，天气异常炎热。我正趴在学校宿舍的床上攻克一道数学难题，正在绞尽脑汁冥思苦想时，父亲来了。他头戴大草帽，身穿白汗衫，前胸和后背都被汗水浸湿了。脸和胳膊都红通通的，整个人好像刚从沸汤中捞出的鸡，我心里一悸，难道家里出事了？可细看父亲的神情，笑呵呵的，没有什么不对劲的。
我随父亲来到校门前那棵巨柏的树荫下，父亲停好自行车，摘下头上的草帽，一边扇风，一边问我：“闺女啊，还没填表吧？”
父亲知道，那时高考只有过了预选分数线的人才有资格填志愿表。不等我回答，父亲接着说：“我终于入党了，你填表时可以填上了。”他说话时的语气和神情如释重负，眼里还蒙着一层水雾。突然降临的喜讯，像新年夜晚的礼花，在我面前骤然绽放，除了“啊”的惊叹，我什么都说不出。
父亲是湖南人，战争时期，他随奶奶逃荒要饭来到这儿落户。途中，他曾救过一个因打仗受伤的军人，并将那个人接到家里照顾了一些时间。后来，才知那人是国民党军医，伤好后又参加了解放军。但是，在文革动乱中，因军医的问题，父亲被牵连。大哥在上大学时，因父亲的历史问题，被搁下了。最后，只好把大哥过继给曾当过解放军连长的三叔，才没耽误大哥上大学的机会。可后来三叔得病去世了。我入团的事，也因父亲的问题给搁下了。
文革结束后，那位军医和父亲的“问题”都得到了落实，父亲入党的意愿更是与日俱增。我问：“爹，家里有事吗？”。
父亲用手摸了一下头，憨厚地笑了笑，说：“没事。”看来我猜对了，父亲大老远来，只是为了告诉我他入党了这件事的，我鼻子有些发酸，我知道，已被“政审”审怕了的父亲，最担心的是因自己的社会关系影响到女儿的前程。
父亲要走了，他把手帕在树下的水管上淋湿，擦了把脸，骑上他那辆破旧不堪的自行车。“叮铃铃——叮铃铃——”父亲的自行车铃声远去了，但隔着岁月的烟尘，三十年后，还时常回响在我的心头……
作者：罗风霜
