在记忆的大多章节，健朗的祖母掌管着灶台的全部，母亲以她的风风火火和父亲在耕种劳作间栉风沐雨、结伴而行。
在庄稼地里如鱼得水的母亲，在灶台上却总是交出蹩手蹩脚的文章，时常受到祖母和我们嘲笑。
九十岁的祖母最终用一场突如其来的告别把她掌管一生的灶台交给了母亲。
母亲拿出她对付庄稼的悉心和耐心，在烹饪面前当起了虚心的学生，学，听，看，练……六十多岁的母亲很快把小小的灶台玩得溜溜转。油、煎、蒸、煮、炒、炸……十八般武艺，无一不精，偶尔也亮出几手火锅、红烧鱼、红烧猪蹄的拿手绝活，惊讶着来访做客亲戚们的表情。
过节回家，看着在灶台上忙活的母亲，越来越像祖母，断断续续的唠叨把一场伟大生活的接力拉得溢出了满满的温馨。
作者：吴晓波
