我的家乡在我出生在海拔很低的金沙江畔，家乡的夏天总是酷热的，每年有三个月左右持续30多度的高温。我们的每一个夏天都过得很艰难。尤其是夏天里的父亲，让我记忆深刻。
父亲的一生，是忙碌的。夏天是父亲最忙的时节，摘花椒、拔草、插秧，浇灌。在我的记忆中，父亲的夏天是浸泡在水里的。夏天天亮得早，父亲为了每天能为我们找回一些野生菌，总是天不亮就悄然起床。他走得很快，穿梭在甘蔗林中，一会翻上田坎，一会儿爬上山坡。那些露水，打湿了他全身的衣服。甘蔗的叶子带着细细的刺，划过他的手臂和脸庞，划出一道道细细的血痕。儿时的夏天清晨，我总是会在醒来后，看到父亲湿漉漉地，握着几朵雪白的鸡枞菌，兴奋地告诉我：“阳儿，你看我又捡到菌菌了！”我至今还记得父亲头发上和身上不时滴下的水珠，不知是汗水还是露水。
夏天的中午，太阳火辣辣地照着大地，晒得生疼。我们在家什么也不做，也会汗流浃背。但父亲却还坚持去地里割摘花椒。父亲一只手拉住花椒树的枝条，另一只手不断把花椒摘下来，扔进背篓里面。花椒树上有很多大大小小锋利的刺，又硬又尖，锋利无比，一不留神就会刺到脸上、手上、手腕上，“杀伤力”极强，因此，摘花椒的时候，必须穿上长袖子，脖子上的钮扣要扣上，但是，40度的高温不管你怎样防护，仍然会不经意地撩起袖子，因此父亲的手上经常被刺得献血直流。有时那些刺还会刺扎到他的脸和脖子，汗水掺杂着血水留下来，但他好像察觉不到疼痛，汗水、血水掺杂着，悄悄淌着、滴着，衣服湿了又干，干了又湿……
夏天的夜晚，父亲仍然有干不完的活。晚上，当我们扇着扇子在河边乘凉时，他总是坐在院子里，在昏暗的灯光下，用竹子编织着背篓、簸箕等各种竹制品。有时也会做一些木工，家里的桌子、板凳，都是父亲把木头一天天慢慢用斧子削了做出来的。那时家乡的夏夜，不仅气温很高，还有很多蚊子。母亲总是站在父亲身后，一边给父亲扇扇子，一边赶走那些嗡嗡飞舞的蚊子。
三十多年过去了，每个夏天，我都会想起父亲，清晰地记得父亲额头、脸庞、肩膀、几乎都湿淋淋的样子，那些汗水洒在田埂里，滴在麦秆里，从岁月里留下，留进他越来越深的皱纹里，滴在他的生命里，深深地刻在我的心里。
作者： 雷华阳
