那个常年在山坡上种土豆的老女人
是我的小脚祖母
祖母看上去卑微土里土气
窄窄的白布条，捆住了祖母的一生
祖母尖尖的小脚走起路来
就如蜻蜓点水，一阵风就能把祖母吹倒
祖母常常笑着说，那个时候
三寸金莲的小脚奶奶，才有人爱
大脚女人，被人岐视
祖母比纤弱的土豆花更卑微
那个在山坡上给土豆施肥的小脚奶奶
就是我一直没有进过城的祖母
时间在祖母的身上游动，一茬茬的土豆在发芽
祖母把自己种植在山里
把一生放进风雨里，一阵风
吹走了祖母容颜，祖母就如故乡山坡上
一株狗尾巴花，一年年开在菜园边
作者：张礼
