每天傍晚，她都好像要赴一场重要的约会一般，从头到尾一丝不苟地把自己收拾得妥妥帖帖，一脸喜色地出了门。她总往小村旁的那条小河走去，固定坐在那个石块上，朝河面张望。夕阳从山那边斜射过来，将她笼罩在一片模糊的玫瑰色之中。
他总是不紧不慢地跟在后头，静静地看着河水，静静地在后面看着她。不知不觉中，夕阳沉入了水底，星星一颗一颗地撒落在水面上。他说：“回去吧！”她好像受了惊吓一般：“你是谁？”“英子，是我，铁子哥。”
她盯着他沟壑纵横的脸说：“我的铁子哥才三十不到，怎么是你？不要骗我。”
老者掏出口袋的一张照片，打开手机里的手电筒设置，对她说：“这不就是年轻时候的你和我吗？”
他又掏出随身带的一面镜子，让她也照照：“我们都老了。老伴，可我还是你的铁子哥。”
这是老者几乎每天必做的功课。他的老伴患老年痴呆了。她不记得现在的他，所以，他每天不厌其烦地告诉她，岁月流逝，可我还是你的铁子哥。
年轻的时候，老者是一位撑排工。他常年驾木头垡子，顺水送木排，逆水回家。桃花春水，一路顺当，一两天可返家一次。枯水期或遇大风大浪特殊天气，则十天半月也说不定。而他年轻的妻，无法预算他确定的归期，便养成了每日黄昏到河边等待的习惯。
她患病以后，就变回了那个日日痴等在夕阳下的年轻媳妇。
作者：丘艳荣
