高原的冬天在唿哨的厉风和狂舞的雪花中走来，冰雪覆盖了大山，严寒统治了天地。山民戏谑：“出门尿尿，要提根棍子，不然，冻住的尿，把你顶个仰面朝天。”
“人冷冻脚，狗冷冻嘴”，有母亲鸡窝棉鞋的呵护，严寒不再恐怖。
家中有三个不使闲的小子，鞋费得很。母亲一年三百六十五天做鞋，还供应不上我们。晴热的晌午，母亲麻利地涮了锅，喂了猪，抱上一摞不能穿的破衣服，去河边。顶灼灼毒日，满脸汗水的母亲“唰唰”洗衣。上工的哨声“嘟嘟”响起，母亲才直起腰，晒晾在河岸边马莲上的旧衣服，花花绿绿像万国旗帜。
下雨不出工的日子，母亲坐在火炕上，做袼褙。用玉米糁子打一盆黏黏的浆糊，在一块平整的木板上铺一层麻纸或报纸，在纸上刷一层浆糊，拿剪刀裁剪冼净的破衣服，各类布片一块块对接铺平整，上面再刷浆糊，再铺一层布，这样糊四、五层。天晴了，把袼褙放在太阳下晒干备用。
父亲拎一捆干麻杆，浸泡在小河里。两三天后，湿淋淋捞回来，从麻杆上剥下长长的麻皮。母亲将麻皮高挂在屋梁下，盘腿坐在炕沿，一手入麻皮，一手转动铁线陀，麻皮捻成细细的麻绳。
母亲有一口暗红色的陪妆箱子，盛满用硬纸盒剪的大大小小的鞋底样和鞋帮样，从这些鞋样上能看到我们成长的印迹。母亲挑出合我们脚的鞋底样，放在袼褙上，依样画出，剪刀剪下，摞三四层，棉鞋多加一层。用新白布包鞋底边，先圈边纳两圈，再一行行纳，每行要错针，鞋头和鞋脚处针线纳得密实。如豆的灯光下，母亲拿针锥，在头皮上蹭一下，锥子力透鞋底，然后大针牵引麻绳穿过鞋底，“哧啦、哧啦”，母亲挥动手臂，使劲扯紧麻绳。每晚，我一觉睡醒，还看到摇曳灯光下母亲忽大忽小的黑影。纳一双鞋，母亲要熬十多个夜晚。
母亲用黑条绒布作鞋面，白布作里衬，两者粘合在一起，做棉鞋在布中间填装棉花或羊毛，用线缝织，熨斗熨平整。鞋帮样放在布上，依样画出，剪刀剪下，用黑布滚边包鞋口边，针线匀称齐整。
纳好鞋底，做好鞋帮，母亲绱鞋，拿木榔头将鞋底敲平整，在鞋头、鞋跟和鞋腰处做固定点，从鞋腰处起针，针针回针，要将鞋帮和鞋底绱正，这很见功夫。
上脚前，母亲往鞋里喷点水，将一个半只脚样的木制鞋楦子，用榔头敲进鞋中，鞋撑地饱满圆鼓。放半天，鞋干了，取出楦子。一双结实美观，像鸡窝样的棉鞋，在母亲手中诞生。
我们迫不及待地把冰冻的脚，塞进厚实的“鸡窝”里，暖流从脚底漫涌到全身，温暖了整个冬天。
作者：蔡永平
