新加坡 黄月嫦
2020年即将结束的倒数第四天，一早读到新闻大字标题：钢琴家傅聪染冠病，一瞬间，好几张他点烟与抽烟斗的画面，马上在我脑海中蹦出来，虽然不知道有烟瘾者与染新冠肺炎导致重症的机率是否有直接关系，高龄86的冠病患者，绝对不是个会令人觉得乐观的年纪，当下深感凶多吉少，果然第二天起床一打开电子新闻，触目惊心的新闻标题：傅聪已于前一日下午谢世。
一生遵循中国翻译家父亲傅雷教诲，学做人学做艺术家音乐家最后才是钢琴家，傅聪一辈子含蓄低调内敛，唯一敞开自己的时候，也许只有坐在钢琴前，十指轻抚琴键，送出的一串串音符，把他一颗对音乐极之敏感的心，感受到世间的音乐之美，毫无保留地展露在世人前。
上世纪七十年代后期，曾经在伦敦听过两场他的现场演奏会，最震撼人心的那一场，与英国优秀的室内乐团‘伦敦莫扎特演奏者’合奏萧邦的第二钢琴协奏曲，第二乐章开始，句句都是世上最忧伤凄婉的乐句，在傅聪十指的运送下，一个个音符化成极致的美，美得融化了人心，直捣人的灵魂深处，教人无处躲避至热泪盈眶。
演奏会结束后，同去的同学拉着我往后台走，说是有认识傅聪的朋友，托她捎口讯给他，进得后台门里，一眼见到傅聪还没把上台穿的燕尾服除下，整个人似疲惫不堪地倚靠在墙上，冷冷地眉头深锁满面愁容，似个旁观者般并不与喧闹的乐团团员混在一块。
我只远远地站一旁，绝对不敢往前踏近一步，总觉得把萧邦弹得如此出世的，该是个不食人间烟火的人物，寻常人应该无法做到像他刚刚在演奏厅的钢琴上做到的！
最近看了他生前最后十多年间，留下的几个极有限的访问视频，镜头前笑容可掬，侃侃而谈的傅聪，与七十年代在后台见到的他，简直判若两人。
其中有一段，他提到上世纪五十年代初，自己正当少年时在北京天安门广场，四周群众人人举臂高呼万岁，尽管他深爱新中国，当时胸中澎湃的激情，一点不比四周其他人少，自己的手臂却无论如何提不起来。
听到他自我剖白的这一段，我忽然就明白了，当年在后台见到他面对乐团团员的热闹喧哗，却孤独落寞地，斯人独憔悴倚墙旁观的一幕。
有人评价傅聪为人不近人情，到了美国从此谢绝所有访客的张爱玲，与他同属天才类型，被贴上这种标签似乎很正常，其实不过是坚持原则不愿随波逐流，坚决不肯妥协亦绝不放弃，不愿意委屈自己迎合他人，坚持贯彻始终做自己而已。
相信他一生不迎合商业与浮名的原则，让他的音乐事业，错过许多在知名度连带经济上，更上不止一层楼的机会。对于自己认可的事，专心于自己热爱的音乐上的追求与钻研，晚年致力于引导后进，他始终坚持不懈。
傅聪留下的录音不多，他深觉进录音室为录音而弹奏，顾虑太多有违自然。
现场演奏时，专心无二地以最纯净的赤子之心，把毕生追求的理想中的音乐，尽情地发挥至极致，才是他心之所属。
而且，同一首乐曲，每一次的弹奏都会有不一样的感受，因此诠释出来的曲子也不会每一次都一模一样。
家里收藏他早年的光碟录音中，一样的曲子也听过他现场演奏，结论是非常同意他不喜进录音室的原因。
傅聪非常推崇十九世纪末与二十世纪初的许多位演奏家，几乎每一位除了琴弹得超然的好，举凡文学哲学都有一定程度的修养。
听傅聪教肖邦的一套24首前奏曲，信手拈来的中国诗词典故或希腊神话作比喻，胸中没有点中外文学底子，多半会跟不上他的教学方式，显然地，他自己就具备了极丰富的人文素养。
最令人折服的，他分析起乐句来，轻描淡写地要求在某个点轻吸一口气，就那么一两秒之差地画龙点睛，整首曲子马上脱胎换骨！
上世纪五十年代中期，傅聪赢得国际肖邦钢琴大赛第三名后，留在波兰习琴，58年毕业前得知父亲傅雷已被打成右派，自己则频频被中国政府催促，学成必须即刻归国，傅聪深知自己回国的命运，等同于与父亲同归于尽，考虑再三，傅聪毅然收拾行李，悄悄登上飞伦敦的班机，从此改变了他的人生。
数年之后，傅雷果然在文化大革命中，不堪受辱与妻子双双自尽而亡。
被归类为叛徒二十年后，七十年代末傅聪获准回到中国，从此频繁来往于两地之间，开演奏会之余，努力不懈地把自己的音乐知识倾囊相授于中国年轻的一辈，为提升中国的古典音乐水平尽了一份力。
去国数十载，他身体里住着的灵魂，还是故国的。
傅聪毕生追求音乐上的完美，他承认活着时是永远达不到的，除非离开了这个世界。
去年倒数第四天，怀抱他视为宗教的音乐，他达到了完美的境界。
傅聪的音乐成了绝响，却始终在我心头回荡。（完稿于2021年1月23日星期六）
