童年的哑谜：一个庄稼汉，事事讲实干，拉车又耕田，从来没怨言。大人还会提示一句：我们农民的哑巴儿子，不吃肉，只吃草。谜语简单，不难猜出谜底是耕牛。农村娃最熟悉的动物就是耕牛，放牛娃出身的我更是情有独钟。牛有灵气，通人性，朝夕相处会产生感情，这就是牧童与牛为何能和谐共处的原因。
十二生肖之中，勤快的牛原本排在首位，被搭顺风车的老鼠钻了空子。老鼠身材瘦小，视力不好却刁钻古怪，耕牛身材魁梧，起得早跑得快，力大无穷却非常老实，不怕吃亏，不怕受累，勤勤恳恳，任劳任怨。中国老农与老牛相伴，脸朝黄土背朝天，默默耕耘数千年。我生在农村长在农村，深知牛的秉性。
分田到户前，生产队长敲着牛皮鼓号令社员开工。生产队的耕牛都有名字，由小学生领养记工分，我领养的叫金丝牛婆，它最老实，通身金色毛发，睫毛和鼻子也是金色，我一边看书，一边放牛，它不偷吃庄稼。有一回倾盆大雨，电闪雷鸣，社员都赶着往家跑，我牵着金丝牛婆，后面是社员火金，不停地驱赶着金丝牛婆，我不小心滑到，几乎要被牛蹄踩死！有惊无险的一幕发生了，金丝牛婆奋力一跃，从我身上跨了过去。时隔多年，那个神奇场面历历在目。
分田到户后，村民小组按人口多少分配，由三至五户家庭组成，共用一头耕牛。我们这个小组由本家四户家庭组成，分到生产队最好的公牛叫壮黄牯。它身强力壮，喜好格斗，黑色毛发，唯独脊背毛发是黄色，尽管被阉割，依然威风凛凛，是公牛里的霸主，它敢欺负高大的水牛。没想到壮黄牯成了我家的大力神，放牛娃出身的我既高兴又担心，高兴的是它壮壮实实，吃苦耐劳，耕田效率高，担心的是驾驭不了它！它见到同类同性就虎视眈眈，摆出一副挑战的样子，对方胆敢迎战就冲了过去，根本拉不住缰绳，但凡争斗都有可能挂彩，如果有伤痕，指定被大人责怪。以防万一，我放壮黄牯时，手里准备一根长长的竹枝，竹枝坚韧，抽在牛身上必定一道伤痕。相处不久，它很听我的话，不敢造次。
我放牛很用心，夏天炎热，把牛拴在参天古樟下面乘凉，防止腹泻，还要捉拿吸血的蜱虫，驱赶牛虻。山坡、山谷、田间地头，哪里有嫩草，就牵着缰绳引向那里。牛肚子吃得圆鼓鼓像双面锣鼓，牛尾巴拍打苍蝇蚊子时，双面鼓咚咚作响。喂水也要清水，池塘、水库、山泉等清冽的水源，这样才放心。
冬天寒冷，牛栏要保暖要铺草，勤喂稻草和红薯藤，甚至渣饼。农谚说，冬牛不瘦，春耕不愁。养牛养冬膘，离不开主人精心饲养，榨油时的渣饼派上用场，掺在牛食里面，既美味又营养。牛的饮用水要温开水，掺谷糠撒点盐更香。
牛的种类很多，奶牛也具有吃草挤奶的奉献精神，为人类美好生活增色，琳琅满目的牛奶品牌，鲜奶配送等，增强了幼儿体质，为健康中国作出贡献。我曾经在内蒙古奶牛场观摩和体验牧场工人挤奶，辛苦并快乐，劳动者最光荣。
神话传说几乎离不开牛，《封神演义》的东岳大帝的坐骑五彩神牛，通天教主的坐骑黑色神牛，《牛郎织女》的黄色神牛，《西游记》的牛魔王是白色神牛，太上老君的坐骑青色神牛等等，由此可见，人类生活与牛息息相关。
文学大师鲁迅在《自嘲》中的名句：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。被毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》引申为文艺家的座右铭，人民领袖的崇高境界，号召共产党人做人民公仆，全心全意为人民服务的高尚情怀。初生牛犊不怕虎，自古英雄出少年，很多革命先烈抛头颅、洒热血，用年轻的生命换来新中国的成立，改革开放涌现出一批批拓荒牛，打造了今天的幸福生活。
作者：陈洪柳
