前几天，天气很热，在一辆公交车上，上来一位六七十岁的老人，双手拽着两个被塞得鼓鼓大袋子。他一边往车厢里面挪动，一边跟旁边的人说着抱歉。看到他的样子，我的鼻子一下就酸了起来，他让我想起了那个熟悉的背影。
我的父亲一直是一个沉默寡言的人。在我儿时的记忆里，父亲总是在天还未亮的时候出门，他骑着一辆老牌自行车上班的背影深深的印在了我脑里。晚上回家后，他顾不上一天的劳累，从村子里找到正在和小伙们玩耍的我。带我回家后，他将一个面包塞到我手里，看着我吃得津津有味，他便笑着转身离去，和母亲一起吃着简单晚饭。那时候，我最盼望父亲早点回家，因为父亲会给我带好吃的面包。多年后，母亲告诉我，那时候的每一个面包都是父亲省下中饭为我换来的。
我读初中的时候，母亲工作单位调动后，我随母亲进城居住，而父亲依旧留在那个镇上工作，每周才能回一次家。每次父亲要去上班的时候，我都会掉眼泪，而这个时候，父亲总是装作轻松的样子，微笑着说道：“要不了几天我就回来了！”从那时起，父亲教我要学会坚强。作家耳根曾经说过：“父爱，与母爱完全不同，他更含蓄，更无言，如山一样。”父亲在面对子女需求时，所流露出的笑容很特别。因为天底下的每个父亲都想把最好的给予孩子，却又担心他们不懂得珍惜。每一位父亲都是在爱中努力保持冷静，他们对儿女的一言一行，都让我们深刻体会到父爱无言重如山。
1998年9月，父亲拿着行李送我到省城的一所大学报到。那天气温有30多度，太阳照在身上，烈得像火烧一样，从大门到报到的位置，几百米的距离，我和父亲走了一会儿便满头大汗。我对父亲说：“我去买水，您喝点什么？”父亲说他不渴，让我去买水，他看着行礼。我去买了两瓶矿泉水，回来时，我身上已经被汗水浸透。随后，办完报到手续，我们便去寝室。因为楼层高，我们所带的行礼又重，父亲弓着腰，蹒跚地上楼梯，每上一个台阶都很吃力，流淌着的汗水顺着他的腿往下滑，使得腿上的青筋凸起得很明显。把我送到寝室，简单收拾行礼后，父亲便下楼了。在楼下，他转身走了几步，突然停住了。我连忙追上父亲，他对我说：“征儿，没事，汗水流到眼睛里面了。”我强忍着泪水把矿泉水递给他，他仰着头咕咚咕咚喝了几大口，用手抹了一把脸上的汗，叮嘱我天太热，让我赶紧回屋去。望着父亲离去的背影，我的泪水忍不住留了下来，那晚，我失眠了，脑子全是父亲的身影。
前几天，父亲给我捎来一个大箱子。箱子里有零食小吃、有干果干货、有水果蔬菜、有土鸡土鸭……我有点惊喜，没想到父亲会给我带这么多东西。看着眼前的这个箱子，回想自己的过去，尤其是我成家以后，我很少关心体谅父亲。作为一个漂泊在外的游子，我有太多话想对父亲说。此时，耳边响起了阎维文的《父亲》“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……都说养儿为防老，可你再苦再累不张口，儿只有清歌一曲和泪唱，愿天下父母平安度春秋。”听着这首熟悉的经典歌曲，我泪湿眼底。又是一个父亲节来临了，祝福全天下的父亲们节日快乐。
作者：梁征
