父亲的箩筐，挑过星星，挑过月亮，挑过童年的我，更多的是挑金灿灿的谷子和白花花的米。
一根竹质的扁担，被父亲宽宽的肩膀打磨出一层油光发亮的时光老茧。
父亲是一个不足一米六的小个头，却总是把自己当成一米八的大汉使唤，一百七八十斤的担子担在肩上穿山走林，如履平地，只有背上一根倔强永不向生活低头的骨头在喀吱喀吱的叫唤，只有窄小的田埂才能细心地捕捉到他藏在双腿里的微微打颤。
丰收的季节，挑担子的父亲在田野布下的金色诗行里来回穿梭，扁担幸福的叫声醉倒了蛙声一片。一颗颗豆大的汗珠在父亲脸上皱纹的沟壑里汹涌涨潮，父亲没时间搭理，顺着脸上流下来，湿透了父亲的前襟和后背。
父亲一担又一担地挑，他想用他的贪婪，把六口之家的粮仓撑得满满，最好能够撑破。
在大学的那年，父亲又挑着担子送我，我和村前的小溪都流出了依依不舍的眼泪。父亲道别转身的瞬间，过早隆起的驼背，像是一座山，压在我的梦里，一压就是二十余年。
作者：吴晓波
