七八月的太阳铆足了劲，牢牢霸占着乡村舞台，谢幕的鼓敲了三遍，才肯退居幕后稍息；大阳的忠实粉丝——一片片火烧云追着太阳的影子，迟迟不肯散开，傍徨、叹息、悲鸣，染成了西天一幅悲情画卷。暮色羞答答地从地缝钻了出来，气若游丝，一点点填补阳光走失后的空白，先是树梢，后是屋脊，再是墙根，狭长巷子幽深成一个深不见底的黑洞。
知了叫停，倦鸟归林，一起落入大地放飞的词根。暗处的蚊子早已急不可奈，架着小型轰炸机，漫无目标的狂轰乱炸。一顶顶草帽衔着一轮暮色从田野归来，背后老牛打着响亮喷嚏，宣告一天劳作结束。一股股热气从地底冒了出来，在空中聚集，汇成一把巨型的伞，把小小村庄捂得严严实实，变成一个热蒸笼；大大小小的馒头流着汗，喘着气，谁也不敢出声，怕一出声，摩擦空气擦出火，引爆一个巨大火球。
晚饭后，母亲把弥久泛黄的凉床搬了出来，用凉水洗了又洗，涮了又涮，在炎炎夏日凿出一潭清凉，用来安放我们的童年，然后拎着篮子，去村边小溪，在青石板上用棒槌把一天最后的辛劳反复捶打。老黄狗跟着父亲摇着蒲扇竖着耳朵串门走户，探听每天发生着的新秘密。老井成为男女老少的中心戏台，忙不迭乐呵呵地用勺子舀出一勺又一勺清凉，漂洗人们心头的火。蛙鼓像铜豆子一样从一首古老童谣里蹦出来，打开人们的话匣子，张家长，李家短，稻花香里说丰年。村姑娘无心其他，怀揣着心事，打着萤火的灯笼，交头接耳，窃窃私语，寻找自己爱情。
月光如水，从天上流了下来，给村庄披上一层薄薄轻纱。似水年华，就这样苍老了人间白发。
作者：李安宁
