上世纪七十年代，我家住在乡下一个叫饼子铺的地方。乡下虽然已经通电，但停电是家常便饭，人们对停电司空见惯。那时我们的夜晚分为明亮和昏暗，明亮来自于电灯，昏暗当然是点煤油灯的时候。
儿时，每天放学回来，第一件事就是趴在大门前废弃的石条上写作业，石头坑坑洼洼，我的字歪歪斜斜。趁落日余晖的光亮，我赶在天黑之前做完作业，然后去垸里“疯”一阵，才回家吃晚饭。
如果遇上周末，我爸和哥哥姐姐都回家了，母亲就会擀一大锅非常劲道的切面，里面放一些嫩的葫芦丝或是青菜。如果是上半年，她还会让我去睡柜的瓷缸里挑一勺猪油放进面条里，全家人守在一盏闪烁的煤油灯下，吃着热腾腾、香喷喷的面条。煤油灯的光，昏黄昏黄的，映照着彼时的温暖。
这个时候，爸爸总会有讲不完的笑话。他会问我们：“你知道电灯的英语怎么念吗？”我正想摇头，我哥已经抢答了，“玻璃葫芦儿……”爸爸会心一笑，又问：“那花生呢？”我姐笑嘻嘻地说：“我晓得，我晓得！是剥了壳儿脱了皮吃……”就这样，总是面吃完了，笑话还没说完。
在那个年代，很少有人买得起那种葫芦腰身带玻璃灯罩的煤油灯。最简陋的油灯，就是随手找一个玻璃瓶，剪一块铁皮卷成小管子，搓根棉花绳做芯子穿过去，扭根铁丝捆住瓶身做成灯把儿。家家户户的煤油灯，都是一用好多年，乌漆麻黑的，像古董一般。帮母亲添灯油是我的拿手活儿，把煤油灯的盖子打开，拿出我家那只漆黑陈旧的塑料漏斗插在灯瓶里，再将油壶里的煤油缓缓倒进去。油不能倒得太满，否则端起油灯走路时，油会晃出来。搓灯芯母亲最拿手，她搓的灯芯不粗不细，匀称得像麻花辫，开出的灯花也格外好看，而我搓的怎么也扭不到一块儿去，总是要母亲帮我返工。
我对煤油灯印象深刻，也许还因为通常我准备睡觉的时候，母亲还在借着煤油灯昏暗的光亮做着针线活。有时候纳着千层底，有时候缝补衣裳，常常忙到深夜。我一觉醒来，看到她瘦弱的身影随着摇曳的灯光晃动着，那样专注和认真，煤油灯默默地跳跃着，偶尔吐出一丝青烟，陪伴着勤劳的母亲。慢慢地，我瞌睡又来了，母亲的身影和灯光模糊起来，合二为一，在年少怕黑的梦里，晕着一团温暖的光明！
母亲常说，“灯花开，客人来”。农村人都相信，有灯花出现，预示家里要来客人了。我经常盯着家里的油灯，期待它经常开花。可是有一天晚上，我家的灯花开得格外好看，我却一点也高兴不起来。
那是一个棉花成熟的季节。我有一个劳动狂且凶巴巴的爷爷,他眼里容不得半个闲人，农忙起来，连我这半大的娃也不放过，一样派活，母亲想护着我都没用。家里的农活总是没完没了，麦割了要割谷，绿豆摘了要摘棉花，麻绳搓了要去捡柴，他们在外“双抢”，我在家里搭起凳子煮粥，好不容易盼来了暑假，又要放牛，真恨不得我家那头牛病死才好。
那天，爷爷让我跟他一起去摘棉花，可我跟表妹丹丹约好了去她家玩。趁爷爷不注意，吃完午饭我就偷偷溜了。我和丹丹并排坐在她家灶膛后面一条厚重的长凳上聊天，在那个没有多少娱乐的年代，跟玩伴一起聊天是我们最好的消遣。正聊得欢，突然隔壁三爹的外孙女四儿慌慌张张地跑进来，大叫一声：“不好了，你爷爷往这里来了!”来不及思考，我一扭身便钻进了灶膛边的一堆油菜禾儿里。
面对爷爷怒气冲冲的质问：“小军呢？”表妹结结巴巴：“我，我……没看见呢……”
可是，那救命的油菜禾儿，在爷爷强大的气场里，“出卖”了我。我被爷爷像逮兔子一样逮了出来。极具反抗精神的我，竟然奋不顾身地再次逃离了爷爷的手心，躲进了四儿外婆家的后院。爷爷毕竟年纪大了，出门找不到我，只好骂骂咧咧地走远了。
四儿拉着我的手，安慰流着眼泪的我。我们一起来到垸中池塘边，坐在一根裸露的桑树根上继续“搭嘴儿”。傍晚时分，“魔鬼爷爷”再次从天而降，他随手捡了一根棍子，将毫无防备的我打得“遍体鳞伤”，然后拂袖而去。也许这样说有点过分，可这绝对是我从小到大挨的最厉害的一次打。除了脸，身上全都是伤，翻开衣袖和裤子，手臂、大腿都是凸起的伤痕，有的像一条蛇那么粗，小的也有泥鳅那么大，有的还隐隐渗着淡淡的血迹。先是火辣辣的痛，后来是连走一步都艰难，因为衣服碰上去也很痛。
我趴在池塘边大哭，脑海里翻腾的是哥姐平时对我说的：“老三，你是捡的伢儿！”那一刻，我真想爬起来跳进身边的池塘。可是我又想，我死了有什么用，爷爷不疼爱我，死了他更开心。再说，被水呛的滋味肯定不好受，万一淹不死还被人笑话。最后，我哭哭啼啼地回家了。
那天晚上，又是停电，家里一片昏暗。母亲去很远的吴岗山上拾枞毛丝儿，还没有回家。我看见爷爷在猪食灶上找到煤油灯，他晃了晃轻轻的油灯，显然，煤油没了。我知趣地去杂粮间的门旮旯摸到了我家的另一盏煤油瓶，很不凑巧，油也没了。
爷爷厉声说道：“去把菜油拿来！”我又来到厨房，把母亲的菜油壶端来，小心翼翼地给那盏油灯倒了小半截菜油。油灯亮起来了，那么弱小的灯光，竟然还开了一朵多瓣的灯花！可这会，我一点都没有“灯花开，客人来”的欣喜和期盼。油灯在那个清冷的秋夜里一闪一闪的，我目不转睛地盯着那微弱的亮光，想起课本上卖火柴的小女孩，感觉自己就是那卖火柴的小女孩，没人疼爱和保护，世界是一片黑暗。
母亲终于回来了。她把枞毛丝儿倒进灶膛后面，才发现厨房角落里泪流满面、眼睛肿得像桃子一样的我。细心查看了我的伤处，母亲默默地去抽屉里找来一块墨鱼骨头，刮出一些墨鱼粉洒在我渗着血的伤痕上，再端来一盆热水，拧了热毛巾帮我敷那些凸起的伤痕，我的疼痛貌似好了一大半。
不知为什么，我对爷爷半点恨不起来。若干年后想起他，还会默默地流泪，特别想念他。因为那时我已经懂事了，知道爷爷实在是穷怕了，总想着勤劳能改变生活，拼命地操劳了一生。
如今，家里再也找不到一盏煤油灯，偶尔停电，我们就像热锅上的蚂蚁。有时候，我真希望时光能倒流，再一次点亮那盏煤油灯，照见我稚嫩而又纯真的童年，照见已经走散的玩伴和亲人。
作者：边疆
