前几天,看着老婆吃着网购的桑葚,我不由地想起故乡的那棵桑树。
儿时,我所居住的农村十分贫苦,平日里能够吃到的瓜果不像如今这么丰富,门前的桃树与屋后的甘蔗,还有桑树,是我的最爱。
故乡的那棵桑树不高,碗口粗的树干笔直向上,枝丫如伞骨一般向四周分散开来,或粗或细的枝丫匀称地延伸着。万物萌发的季节,桑葚先于桑叶冒出淡绿色的头。孩子们早已经按捺不住了,伸出手,两片粉粉的指甲一掐,青涩的桑果便稳稳当当地落在手里。初生的桑果硬硬的,有点扎手,尝起来有股淡淡的涩味。桑叶成熟时,桑葚也变成了紫中带黑的颜色,甜甜的,软软的,细腻多汁。这时的桑葚用不着掐,手指轻轻一碰,储满了深紫色汁水的桑葚便落在掌心。我们一边采一边吃,一边采一边往兜里揣,不一会儿,嘴巴上、手指上、口袋上全都染成了紫色。那时,娱乐项目很少,没有手机上网、没有电脑游戏,桑树也是孩子们天然的玩具,我们爬上爬下,捕捉天牛,采摘桑叶养小蚕,从来不用担心会掉下来摔伤。有时,小伙伴还会带上麻绳和木板,做成一个简易秋千,大家轮流坐上去荡秋千。天高云淡的日子,我们常常坐在枝丫上吹着风,或是聊天,或是透过摇曳的桑叶,欣赏美丽的田园风光。后来,我家搬进了城里。工作后,我去过很多地方,吃过各式各样的水果,却总是对故乡的桑葚念念不忘。每次回到故乡,路过屋后的菜地,目光总是忍不住向桑树的方向看去,怀念那段美好的童年往事。
再后来,因为桑树挡住了收割机开进稻田的路,桑树被砍倒了。曾今一起爬树的小伙伴,大部分早已失去联络,分散在不同的城市,走着各自不同的路。我也很少再回故乡,也逐渐忘却了童年玩伴的脸庞,忘却了故乡几十年前的模样。但我永远不会忘记,我曾在这棵树下度过了一段自由自在的童年时光,清甜的桑葚早已经埋在了我记忆深处。
故乡的田野上,还有另外一棵野桑树,坚韧地生长着。它高大,桑葚也大,但味道生涩。有次偶然经过那棵野桑树,母亲说:早已没有人来摘桑果了。
作者: 梁征