墙上挂着一幅梵高的「星空」,是我一针一线照图绣出来的。透过精神疗养院的铁窗,梵高画下这一幅旷世杰作。
他被关在一个小房间里,精神病折磨着他,可他心里却充满着光明,就像画里的月亮,怡然自得地透射出橙绿色的光芒。虽然天空布满了墨蓝色流动的浮云,在肆无忌惮地试图把苍穹泼洒成一片暗黑,然而,外围的星星并不畏惧,它们在勇敢的闪烁着,正以一丝丝微弱的尊严来捍卫自己生存的权利。同时,那一棵高耸入云的松树,以及轰立在一旁的教堂,都直指着藴藏在人心中的天堂路。
地球在不停地运转着生老病死及悲欢离合,却没能让梵高为他对生命及大自然的热爱而转出新希望,反倒让他因孤独无助,患上了忧郁症。我默默地注视着「星空」,渐渐地,一双五岁孩子的眼睛浮上来,是小Lisa!她躲在角落里,也在看着画里的星星。
我问她,要不要去公园玩?抿着嘴,摇摇头。再问,要不要到Cafe去喝热巧克力?还是摇摇头。Lisa为什么不说话?是不是很upset?突然她哇一声地哭起来了。“在学校没有人要和我玩,他们说我是领养的孩子,说我没有妈咪。还说,很奇怪,我有两个嗲地。”我变得手足无措,我不是专业儿童心理科医师,我该如何安抚她?
今天下午,Peter,就是Lisa的嗲地,也是我的邻居,托我帮忙照顾放学后的Lisa。Peter是一位计算机工程师,穿着很时尚。他是马来西亚的华裔,我又是印尼来的移民,地缘上两国是邻居,而现在我们又毗邻而居,所以亲上加亲。也因此,Peter和我变成无话不谈的朋友,虽然他的年龄和我的孩子相仿。
有一天,Peter请我到他的家喝下午茶。他可是一位很有品味的人,客厅很寛敞明亮,布置得很素雅,没有电视机,也没有别的小摆设,只有一个装满哲学书籍的书柜,旁边立着一尊大佛像。角落摆了几盆兰花及一些常春藤,虎尾兰,黄金椰子,满绿绒及一些不知名的植物。一进门就感觉到一片绿意盎然所散发的宁静及祥和。Peter喝了他亲自泡的咖啡,把杯子放下,他欲言又止。后来他终于说话了,他的父亲刚刚在马来西亚过世。我问他是否要回去奔丧?他不答,脸上的表情很复杂。
他站起来说,听Don Mc Lean唱的Starry Starry Night吧!于是如怨如訢的歌声飘扬着:满天星的夜晚,Vincent(梵高的名字),我现在了解了,你想要和我表达什么,你如何被精神病所折磨,你多么的想挣脱它,却没人愿意听。可能现在他们愿意听了。他们不能爱你,可是你的爱却是那么真。当这满天星的夜晚不能带给你希望,你结束了自己的生命…可是,我要告诉你,Vincent,这世界并不配拥有你…。小Peter滚在地上,哀嚎着:“不要,不要爸爸,很痛!很痛爸爸!”爱酗酒的Peter爸爸还是不停的边用皮带抽打,边开骂。每次爸爸喝了酒,就像老鹰抓小鸡似的,把他抓起来毒打一顿,小朋友们都闻声围观在门口。
梵高在小小的房间里奋力的作画。村里的孩子常嘲笑他,村民也把他当怪物。没有朋友,只有医生和弟弟愿意倾听他的心里话。有一天,他和另外一位画家,高更,大吵,于是愤而把他自己的一只耳朵割掉了。Peter说他可以理解梵高为何自残,那一种孤独感是会令人疯狂的。
Peter也是自小没有朋友,还好他有一部计算机,可以把他和虚拟世界连起来。他取得了NSW大学的奖学金,从此离开了那令人心惊胆跳,不知噩梦何时才能结束的家。
Peter在交友网站认识了Alberto,后来他们在一起了。我也见过Alberto,是一位温文儒雅的学者,在巴黎里昂大学修的博士,目前在巴西圣保罗大学当教授。一年之内他会来悉尼三四趟。对Peter而言,Alberto犹如一颗能让他依靠的大树。任外面的世界暄哗得翻天覆地,永远有一棵大树在那儿挺住他,保护着他。
小Lisa还在抽抽噎噎的哭着,我把她抱起来,说:「我们到公园去玩,好吗?」她点点头。在公园里,我们坐在一棵大树下的长椅上。很多人在蹓狗,有的把狗当婴儿放在推车上,有的把狗抱在怀里。到草地上,他们把狗放下,任牠们到处追逐,嬉戏,而大人们也围成小圈圈在聊天。
“姥姥,他们都是狗狗的妈咪和嗲地吗?”小Lisa叫我姥姥,她指着聊天的男男女女。“是的,Lisa.那些Gentlemen And Ladies都是狗狗的妈咪和嗲地。”“但是,狗狗不是他们生的?”“当然不是他们生的,可是,因为狗狗的原生妈咪知道他们是很有爱心的人,于是和他们说,请你把爱也分给我的宝贝孩子,好吗?于是这些很有爱心的人,就把狗宝贝带回家,成为了狗狗的新妈咪和嗲地。”小Lisa跳起来很高兴地说:“他们好爱他们的孩子呀!”
当梵高未画画前,他是一名传教士。只因为他的心充满了慈悲、他把所有的薪水及积蓄分给穷困的矿工家庭。当初,Peter和Alberto并没想要领养孩子。五年多前,一位在监狱工作的朋友告诉Peter,有一位女毒犯快要生产了,可是还找不到肯收养婴儿的家庭。Peter不忍小baby没人领养,经过反覆和Alberto讨论,以及经过医院及社福部的层层调查,他们成功领养了小Lisa.
张开白帆的小船在傍着公园的海面上飘荡着,海风习习地吹过来。天黑了,蹓狗的人们也陆陆续续地回家。
小Lisa,我们回家吧!嗲地在等着妳吃晚餐呢!她的小手拉住我的手,蹦蹦跳跳地跟我走:“姥姥,今晚会有星星吗?”「“会有的,看,天边不是有小星星出来了吗?只要妳乖乖地躺在床上,把灯熄掉,天上很多很多的星星就会Twinkle Twinkle地跳进妳的房间。”
小Lisa咯咯咯地笑:“就像图画里那么多的小星星!”笑着,笑着,她仰起头,张开双手,冉冉地升上去,升上去,升上绒蓝色的天空,幻化成一颗明亮的星星。
作者:悉尼 贾文俐