“莲花兜上草虫鸣，处处村庄白菜生。宾雁成行如一字，寇凫作阵似风声。”这是明代诗人郑明选描写秋后的场景，用在南方老家的身上，那是再好不过了。
处暑刚过，天气开始转凉，田间的作物也像人的衣装一样，也开始进行转换了。黄瓜、豇豆、丝瓜等纷纷下架，西瓜柿、茄子、辣椒等也进入尾声，热闹的菜园一下显得寂寥不少。此时，离大白菜、萝卜等上市还有一段距离。农家人过日子，可以一月不食肉，断不可一顿没有青青菜蔬，于是，家家户户门前屋后的菜地里，都会种上几畦小白菜来。
乘着早起的凉风，农家主妇着布衣，戴草帽，先是把畦上几近干枯的西红柿、辣椒枝等一一用双手拔除，然后再用大锹深翻，翻开的泥土在烈日下暴晒三两日，焦干开裂后，再用锄头一敲，便会“啪啪啪”的松散如粉，尔后再用小锄细整，只到整个畦面找不出一个大的土疙瘩，种小白菜的菜畦就成了。这时的菜畦，疏松透气，便于小白菜生长。接下来就该给菜畦施肥了，最好的就是农家的土粪。说是土粪，其实就是各类农家有机肥堆在稻草上烧制而成的，富含氮、磷、钾等各种养料，薄薄地在畦面上铺上一层，用水浇透，小白菜下地的温床就备好了。把白菜籽均匀地撒在畦面上，或早或晚，在上面浇上一遍水，不几日，小白菜就生根发芽了。秋后的小白菜见风长，一天一个模样，要不到三五日，就是绿油油、嫩生生的一大片，看了着实讨喜。
小白菜长到寸许，就可以采摘入厨佐餐了。只见农家主妇手提竹篮，满脸笑盈盈，踩着一地唧唧叫的虫鸣，走进菜园，就像迎取秋天的第一杯小确幸。轻轻掸去小白菜身子上的露珠，用手把它们连根拔起，再用银白剪刀剪去下面的根须，清水洗尽。初始的小白菜身子太过娇嫩，来不得爆炒，只可入汤。待锅内的鸡蛋汤、瘦肉汤烧至九成熟，沸水四溅，抄起一把小白菜放入锅内，上面翻滚几下，便要立即起锅装盆了。这时的小白菜通体碧绿，浮于水面，恰似绿水鸳鸯，柳叶戏水，在上面浇上几滴金黄的麻油，未及入箸，光是看相就惹得人醉了。小白菜打汤最大的妙处就是一个鲜字，经开水一烫，茎叶里的绿渗了出来，闹得满盆都是绿莹莹，喝上一勺，满嘴都是清新的绿意。在老家，有“秋后的第一茬白菜赛猪肉”之说。的确，此时的小白菜绵软润滑，一入嘴，便“唏唏嘘嘘”地化了，余下的是一股纯正天然的清香、鸡蛋肉汁的鲜美，往往令人吃了一顿还想下一顿。
小白菜上市恰似宝。自家小白菜好了，农家主妇还要忙着给左邻右舍送上一些，说上一句，“中午，烧个汤耶”，满满的都是乡里乡情。待小白菜长到两到三寸，再用来打汤，就有些老了，清炒白菜是最好的了。辅以三五蒜子，大火爆炒，青的青，白的白，随时都能来上一盘，方便快捷，令人开胃生津。一畦小白菜食尽，还可以把地翻开，再种，再食，循环往复，只到各类冬菜上市方止。秋种白菜户户忙。种白菜，食白菜，收获的是一份内心平和与清欢，感恩的是大自然的回馈与恩赐。
作者：李安宁
