自小，我不知道我的嗓音很特别，许是从小学到国中，和同学们一起长大，大家习惯了我的声音，也没人笑我。一直到念高中时，上新的学校，每次新的老师叫我念课文，我一开口，全班同学都会哄堂大笑，弄得我很是自卑，像惊弓之鸟似的，不敢多说话，讲话总是小小声。上大学也如此，要踏进新的教室，有如小媳妇要见公婆，心怀怯意，忐忑不安。
有一次，上演讲辩论课，我发表完毕，老师问班上同学，我的声音是装的还是原本就如此？后来老师作出结论，我不宜在大庭广众前演讲，因为我的声音会令观众分心，和我的形象连结不起来。结婚生子以后，当时手机还没普遍，常常会接到朋友的电话，劈头就说：「妈妈有在吗？」或「请爸爸接电话！」
虽然如此，我的嗓音却让我在小时候备受宠幸，很多人说：「妳说话好嗲哦！」小学时，老师认定我唱歌应该很好听，于是派我代表班上参加唱歌比赛。参赛者有六位，我拿到安慰奖，第六名。
我还记得六年级时，上音乐课，我很有自信的在班上高歌「我的祖国」，唱到「风吹稻花香两岸」时，突然声音拉不上来，我就自动把它降低，就如拉小提琴，很高亢时，琴弦突然断掉了，落得大提琴在独自低鸣着，结果引来一阵爆笑，我看到老师也忍不住在偷笑。这还不大紧，隔壁班也传出一阵笑声。下课时我去找隔壁班的好朋友玩，她一见到我就指着我，还捧着肚子笑，这一笔账我至今还记着。
我的父母不会唱歌，可是自小我们家就仙乐处处飘。我的哥哥，姊姊，都很会唱歌，那时候妹妹还没出生，不知什么原因，我的每个细胞都在歌唱着。
当时父亲的店进货了一大批的唱片，我还六、七岁吧，会爬上椅子自己开唱片跟着唱。我有一本厚厚的歌簿，就那时候在邻居的红叶书店买的，相信我在歌簿里认的字是从唱片学到的。
我不但爱唱歌，还喜欢把唱机开得震天价响，再跑去邻居去听，希望大家都会听得到。当时很多歌曲都很好听，街头巷尾都在唱「月下对口」，「为什么，窗不开？我在窗外静等待…」，大家看到这里，就知道我有多老朽了！
父亲的老乡常来我们家聚会，做馒头，包饺子。有几位大爷叔叔说：「俐，唱歌给咱听！」于是父亲把我抱上椅子，我也大大声的唱我最喜爱的歌曲，唱到一半，大爷叔叔在窃窃的笑，父亲的脸色也变绿，立即把我从椅子上抱下来，我还哭叫着：「我还没唱完，还没唱完！」—- 嘻嘻，当时我唱的是张露的「给我一个吻」。
小小年纪我就对歌曲非常着迷。有一天下午，突然传来姚莉唱的「擦鞋歌」，我急得叫父亲打开收音机，开了又找不到频道，我拉着父亲到后面邻居问是什么频道，到家时找到频道，歌已唱完了。我急得大哭，弄得父亲不知所措。
当时哥哥刚由台湾回来，带回来好多唱片。哥哥很喜欢葛兰的歌声，我也跟着喜欢。有一次他在听葛兰唱的卡门，我也大大声跟着唱：「爱情不过是一种普通的玩意儿，一点也不稀奇，男人不过是一件消遣的东西，有什么了不起。什么叫情什么叫意，还不是男的女的在做戏，啊喳喳喳！」正唱得高兴，突然哥哥把唱机关掉，很懊恼的说：「我要听她唱歌，不是听妳唱歌！」后来更有甚者，我进出家门一直在唱董佩佩的「什么都完了」，被妈妈听到了，她说，妳一个女孩子家，才十一、二岁就整天什么都完了，这一首歌会给我们家带来晦气，妳知道吗？不唱这首，我又唱了新歌，「告诉罗娜我爱她，告诉她我要她！」妈妈每天跟在我身后纠正我，女孩子不应该唱这些歌曲。
在棉兰念高中，住在宿舍里，整天响起革命歌曲，可是我实在太爱美帝国主义的靡靡之音。每逢周末，我就外宿到一位叔叔家，和他的女儿们坐在屋顶上，唱着”WohWoh Yeah Yeah, love you more than I can say…”, 又再加上一首”Ding Dong Ding Dong, , listen to the rhythm of the falling Rain, telling me just what a fool I am…”大地皆归于寂静，月儿在天上微笑着看十四，五岁的靑春在燃烧，快乐无忧的我们，在偷窥爱情的面貌。
电影江山美人上映以后，黄梅调大为流行，我也不落人后，整天挂在嘴上「说什么好人心，原来是假正经，人家的手帕被你涂得满天星…」一位婶婶刚好来我们家作客，她笑着说：「俐唱歌真的不行，很难听。」边说边摇摇头，伸舌头，耸耸肩，仿佛刚经历过一阵强震，余悸犹存。不论人家给的负评如何，仍然挡不住我对唱歌的狂热。
在台湾念书，妹妹也一起来念国中。当时台湾的英文唱片都是盗版，很便宜，她每星期天去买上榜的英文歌曲。受她的影响，我也整天在跟着唱片转，Olivia Newton-Jones, Joan Baez, the Beatles, Andy Williams 等的歌曲，我们一听前奏就会跟着哼。
我一直活在欢乐的歌声中，回到雅加达上班了，还是本性难移，每天和同事在公司乱哼。有一次，公司办旅游，晚上有萤火晚会。大家围着火堆玩游戏，结果轮到我唱歌。我站起来拿起麦克风，弹吉他的印尼同事问我要唱那一首歌，一时想不起我会背的整首歌，就唱Donna Donna吧！好，同事先调音。谁知我一开口，他就笑得把吉他往地上丢，说：「哎哟，我还真找不到她的Key.」我还在继续的边唱边摇：“Donna DonnaDonna, Donna Donna Don O…O…O…”, 同事们都笑得东倒西歪，叫着”俐， stop, stop!”我才讪讪的放下麦克风，深深体会到歌星在舞台上被丢水瓶所受到的耻辱。
搬来悉尼后，有一次到朋友家去吃饭，饭后有Kara Ok, 于是我又忘情的大展歌喉，什么蔡琴，凤飞飞，刘文正，张雨生…都是我的最爱！啊，好久没如此尽情地把胸中的郁闷一扫而光，太痛快了！回家的路上，大女儿一直黑着脸。后来她私下和我说：「妈妈，以后如果妈妈要唱歌，就在家里尽情的唱。拜托拜托，千万不要在大众面前唱歌，好吗？」我唯唯诺诺，心里却在淌血，我唱歌真的有这么难听吗？女儿的话犹如五雷轰顶！经此打击后，即使我想唱歌，声音也出不来了。
可是，山不转路转，路不转人转。我不能正大光明的唱歌，在心里唱总可以吧？于是教静坐的老师一直很纳闷，我学了那么多年的静坐，为何都没有进展？我不敢告诉老师，因为我的心一直在唱歌。
作者：贾文俐
